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Sartre, su filosofía fue bien conocida por estudiantes, intelectuales y 
revolucionarios, e incluso entre el gran público de todo el mundo. 
Esta popularidad, sin precedentes para un filósofo, fue debida en 
parte a sus propias ideas políticas revolucionarias, pero sobre todo 
se debió a su papel como portavoz del existencialismo en el 
momento justo en que este conjunto de ideas llenaba el vacío 
espiritual heredado de la Segunda Guerra Mundial y sus despojos. 
El existencialismo ponía de manifiesto la libertad total del individuo, 
constituía una estimulante y comprometida «filosofía de la acción». 
En manos de Sartre, se convirtió en una rebelión contra los valores 
dominantes de la burguesía. 


En Sartre en 90 minutos, Paul Strathern expone de manera clara y 
concisa la vida e ideas del genio parisino. El libro incluye asimismo 
una selección de los escritos de Sartre, una breve lista de lecturas 
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Introducción 


Sartre ha sido el filósofo más popular de la historia (mientras vivía). 
Su obra era conocida por estudiantes, intelectuales, revolucionarios 
y hasta por el público en general de todo el mundo. 

Dos razones principales explican esta popularidad sin 
precedentes, si bien ninguna de las dos tiene que ver con la 
capacidad de Sartre como filósofo. La primera es que se convirtió en 
el portavoz del existencialismo en el momento oportuno, cuando la 
filosofía llenaba el vacío espiritual que quedó entre las ruinas de 
Europa al terminar la Segunda Guerra Mundial. Y la segunda, que 
su posterior adscripción a una postura revolucionaria contra la 
autoridad tocó cuerdas sensibles en la época del Che Guevara, 
descontento estudiantil mundial y simpatía sentimental por la 
Revolución Cultural china. En lo concerniente a la política, Sartre lo 
escribió casi todo, aunque, ¡ay!, los hechos demostraron que estuvo 
equivocado en casi todo. 

La filosofía más temprana de Sartre es otro asunto. Puede que no 
haya sido el primer existencialista, pero sí fue el primero en aceptar 
esta etiqueta y uno de sus exponentes más capaces. La habilidad de 
Sartre para desarrollar ideas filosóficas y sus implicaciones no tuvo 
rival en el siglo xx. Pero esto fue hecho con brillantez imaginativa, 
más que con rigor analítico, con el resultado de que fue rechazado 
con desprecio por muchos pensadores ortodoxos, que le acusaban 
de que ni él ni el existencialismo tenían nada que ver con la 
“auténtica” filosofía. 

El existencialismo era una filosofía que enseñaba la libertad 
radical del individuo, encapsulada sucintamente por la cantante de 
cabaret Juliette Greco: “Lo que haces es lo que llegas a ser”. El 


existencialismo podía ser tan superficial como esto y tan profundo 
(en manos de Sartre) como cualquier otra filosofía contemporánea. 
Fue la excitante “filosofía de la acción”, que exigía el compromiso 
personal o, para sus críticos, la radical teoría de la introspección 
que bordeaba el solipsismo (la idea de que yo soy lo único 
existente). Sin embargo, todos están de acuerdo en que, en la pluma 
de Sartre, el existencialismo fue una rebelión contra los valores 
burgueses europeos en ruinas después de la Segunda Guerra 
Mundial. La burguesía (esencialmente la clase media) vino a 
representar todo lo que el existencialismo no era: era imposible ser 
a la vez existencialista y burgués. 


Vida y obras de Sartre 


Jean-Paul 

Sartre nació burgués. Su padre era un joven oficial marino gue 
murió de fiebres en 1906, cuando Sartre tenía sólo un año. Sartre 
describiría esto como “el acontecimiento más grande de mi vida... 
De haber vivido, mi padre se habría posado sobre mi cabeza y me 
habría aplastado”. Sartre afirma que, puesto que le había sido 
negada esta fantasía edípica, creció sin sentido de la obediencia 
filial: “sin superego... sin agresividad”. No tenía ningún respeto por 
la autoridad, ni ningún deseo de ejercer poder sobre otros. Por lo 
tanto, resulta algo sorprendente que esta santa infancia diera lugar 
a un odio imperecedero a la burguesía (y a cualesquier hábitos o 
valores de clase media asociados con esta digna parte de la 
comunidad), a la necesidad de toda su vida de combatir cualquier 
tipo de autoridad, y al deseo de establecer una dominación 
psicológica sobre todo el que llegara a tener un estrecho contacto 
con él. Sartre había de examinar, con la brillantez del genio, el 
intrincado trabajo de su mente, pero se le escaparon a menudo otros 
puntos más obvios. 

La madre de Sartre, Anne-Marie, y su santo hijo, regresaron a la 
casa, en las afueras de París, del padre de ella, Karl Schweitzer (tío 
de Albert Schweitzer, misionero en África). El abuelo Schweitzer 
era un típico personaje patriarcal francés de la época. Usaba trajes 
elegantes y un sombrero de Panamá, su palabra era ley en una 
familia, exceptuando él, enteramente femenina y fue 
constantemente infiel a su esposa. En su autobiografía Les Mots (Las 
Palabras), Sartre le recuerda como “un hombre guapo, de 
abundante barba blanca, esperando siempre la oportunidad de 


lucirse... Era tan parecido a Dios Padre gue a veces se le tomaba 
por él". He aguí un superego tomado directamente de donde los 
hacen, aungue Sartre rehusó conceder a su abuelo este papel 
psicológico vacante. 

Al joven 
Jean-Paul 
y a su madre se les trataba como los niños de la familia, con lo que 
Sartre llegó a ver en Anne-Marie una hermana muy cercana más 
que una madre. A diferencia con la figura de padre que afirmaba no 
necesitar, la figura madre-hermana había de ser un requisito 
esencial durante toda su vida. 

A juzgar por todas las descripciones, incluida la propia, Sartre 
parece haber tenido una infancia feliz, bienaventurada. Rodeado de 
mujeres que le adoraban, el ego del joven 
Jean-Paul 
se expandió rápidamente en compensación de su falta de una 
instancia superior. Como si la santidad no fuera suficiente, el niño- 
santo se dijo a sí mismo, “Soy un genio”. Nadie le contradijo, hasta 
el abuelo le cogió en sus brazos diciéndole “¡Mi pequeño tesoro!”. 
(Con su cerrazón característica, Sartre diría más tarde: “Odio mi 
infancia y todo lo que sobrevive de ella”). 

A diferencia con otros mocosos engreídos que llegan a la 
conclusión de que son unos genios, Sartre tenía la imaginación, la 
capacidad de esfuerzo y la inteligencia necesarias para cumplir con 
este papel que se asignaba a sí mismo. El joven Sartre estaría pronto 
llenando un cuaderno tras otro con largas historias de aventuras 
caballerescas y de heroísmo. 

Por entonces sufrió Sartre el accidente que había de marcar su 
apariencia de por vida. Cogió un resfriado durante unas vacaciones 
en la playa. En aquellos tiempos, la profesión médica contaba con 
una respetabilidad que excedía en mucho sus capacidades reales, de 
modo que se dejó que el resfriado del muchacho evolucionara hasta 
tener complicaciones desastrosas, con el resultado de que Sartre 
enfermó de glaucoma en el ojo derecho, que degeneró en 
estrabismo y en una falta parcial de vista; en lenguaje brutalmente 
no médico bizqueaba grotescamente, con un ojo casi ciego que se 
fijaba en una mirada oblicua. Pero el solipsismo puede superar 
incluso tales estigmas y 


Jean-Paul 
continuó en su mundo idílico infantil. 

Entonces sucedió algo realmente terrible: su madre tuvo la 
desconsiderada desfachatez de casarse de nuevo. Jean-Paul estaba 
horrorizado; ya no era el centro de la atención de Anne-Marie. La 
nueva Madame Mancy se trasladó con su marido-usurpador Joseph 
a la lejana La Rochelle. El desmañado chico de doce años, con un 
ojo incoloro, hubo de viajar al puerto de La Rochelle con su madre 
y Joseph Mancy. Sartre recuerda en su autobiografía (escrita en su 
cincuentena) a su padrastro de cuarenta y tres años en una forma 
tan vivida que delata un sentimiento profundo. “Mi madre no se 
casó con mi padrastro por amor... no era muy agradable... un 
hombre alto con un bigote negro... de complexión desigual... una 
nariz muy grande”. Él autoritario y totalmente burgués Monsieur 
Mancy estaba perfectamente hecho para el papel de malvado 
padrastro. Era rico, vivía en una mansión opulenta y era un 
ciudadano eminente en una ciudad de provincias de impecable 
complacencia provinciana. Joseph Mancy era presidente de los 
astilleros locales Delaunay-Bellville y dirigía su negocio con 
eficiencia, al antiguo estilo capitalista. (Cualquier amenaza de 
huelga era despachada con un cierre patronal, hasta que el hambre 
resolvía el asunto). Todas las tardes, después del trabajo, recibía a 
su hijastro en el esplendente salón principal para darle lecciones 
adicionales de geometría y álgebra. Fiel a su general 
comportamiento, Monsieur Mancy era partidario de los métodos de 
enseñanza ortodoxos; un persistente fracaso en dar con la respuesta 
adecuada tenía como consecuencia un bofetón. 

Mientras tanto, el pequeño pedante, con sus pantalones 
bombachos a la moda de París, era saludado con silbidos de burla 
por sus condiscípulos del lycée, menos a la moda. Este bautismo de 
fuego indujo autosuficiencia e introversión en él; no le iban a 
intimidar esos matones. Su egoísmo dominante se transformó en 
una total independencia de mente. 

Los más perspicaces de sus condiscípulos se dieron cuenta de 
que el pequeño y endeble dandy con cara de rana tenía una mente 
excepcional, a pesar de que no destacaba en los exámenes. (Es 
posible que se deba a la insistente tutela de su padrastro el que la 
mejor cabeza de la Francia de su generación no pasara del lugar un 


tercio por debajo del primero en su clase). A Sartre le tocó el 
tradicional papel de genio oficial y chivo expiatorio de la clase; era 
el desagradable tipejo manchado de granos gue lo sabía todo (y 
procuraba gue todos lo notaran); pero, a la vez, tenía el revelador 
hábito de hacer patochadas. Una anécdota bastará como ejemplo. 
(Típicamente, la fuente es el mismo Sartre, cuarenta afios después). 
Como todos los otros chicos del lycée, Sartre fantaseaba sobre las 
mujeres del barrio chino del puerto; su imaginación excepcional 
dejó atrás las insignificantes hazañas de sus compañeros 
adolescentes. “Les dije que había una mujer con la que iba al hotel, 
que me encontré con ella una tarde y que hicimos lo que ellos 
decían que hacían con sus putas... Llegué incluso a pedirle a la 
criada de mi madre que me escribiera una carta: Queridísimo 
Jean-Paul... 

” Sospecharon de mi superchería... Confesé... y fui el hazmerreír de 
la clase”. 

Eran tiempos difíciles. La Primera Guerra Mundial había 
estallado y muchos de los condiscípulos de Sartre vivían solos con 
sus madres, pues los padres habían sido llamados a filas: La 
carnicería de las trincheras se cobró sus víctimas y sus condiscípulos 
en duelo descargaban su agresividad, acrecentada por el dolor, en el 
más débil. En Sartre se desarrolló una reciedumbre mental a la vez 
que cierta ambivalencia; rehusaba adherirse a una banda de idiotas 
irreflexivos, pero anhelaba ser aceptado; quería ser popular, pero en 
sus propios términos. Esta ambivalencia también persistiría toda su 
vida. 

Pero en la privacidad de su cuarto, el pequeño cara de rana del 
ojo descolorido era un príncipe. Sentado en su escritorio, el 
muchacho que se consolaba continuamente diciéndose “Soy un 
genio” estaba ya poniéndose a la imposible tarea de llegar a serlo. 
Los cuadernos llenos de historias románticas caballerescas daban 
paso a textos autobiográficos y pronto empezó a escribir novelas 
enteras. A la edad de catorce años había terminado su segunda 
novela, Goetz von Berlinchingen, acerca de un tirano medieval 
alemán; la novela alcanza su clímax cuando los súbditos del tirano 
se sublevan destrozando las fábricas e hilanderías locales (algunas 
de un parecido más que casual con los astilleros). El tirano es 
finalmente ejecutado de una manera ingeniosa y atroz: su cabeza es 


introducida a través de un agujero en el reloj del campanario de tal 
manera gue emerja en el numeral romano XII. El tirano sufre los 
últimos instantes de su vida una angustia creciente a medida gue el 
brazo del reloj va subiendo, segundo a segundo, hasta el momento 
en gue será decapitado, al mediodía. 

Esta combinación de angustia, violencia y rigor mortal había de 
ser el sello del escritor en su madurez, cuyas obras retienen toda la 
inmediatez de la ansiedad adolescente; los intensos dolores de 
crecimiento que Sartre experimentó entonces dejarían una marca 
indeleble. En esa edad, los sentimientos van a menudo 
inextricablemente mezclados con el despertar del preguntar 
filosófico. Parte del genio de Sartre se debió a su habilidad para 
conservar esa combinación y la fuerza emocional-intelectual que 
genera en una mente joven que crece hacia la conciencia y la 
perplejidad. 

En 1919 se puso Sartre a robar dinero del bolso de su madre; lo 
usaba para buscar el favor de sus compañeros de clase, 
comprándoles dulces exóticos y pasteles de ron en un café local de 
moda. El placer de Sartre por su popularidad y el gusto empalagoso 
de los pasteles llevaban dentro sentimientos de culpa e inseguridad, 
un soterrado amargor, en otra intensa combinación emocional que 
pasaría a ser un tema recurrente: dulce-pegajoso y nauseabundo. 

Como tenía que suceder, la astucia de Sartre fue 
desenmascarada, lo que le volvió a cubrir aún más de ridículo entre 
sus desagradecidos compañeros, a la par que producía el típico 
revuelo familiar; todo esto colmó algún vaso y Sartre ofreció 
regresar a París. Prefería vivir bajo la disciplina férrea de Dios el 
Abuelo antes que en la del cliché de Mammon el Padrastro. Sartre el 
rebelde estaba aprendiendo a escoger dónde rebelarse: qué 
circunstancias se adaptaban mejor a su forma particular de 
rebelión, primeros pasos útiles para lo que se convertiría en una 
campaña de toda su vida. 

A los quince años ingresó Sartre como interno de semana en el 
prestigioso Lycée Henri IV. Se puso a leer vorazmente, absorbiendo 
áreas amplísimas de la literatura, gran parte de ello por encima de 
su comprensión emocional o intelectual. Mientras, su propia 
escritura descubría los nuevos campos de la especulación filosófica 
o los aforismos; se puede estimar el nivel de sus pensées por su 


definición del amor: “El deseo consiste en tratar a la mujer como un 
medio, no como un fin; el amor consiste en tratar a la mujer como 
un fin, no como un medio”. Como sucede con gran parte de este 
tipo de sabiduría, quintaesencialmente francesa, sus observaciones 
oscilaban entre lo falsamente epigramático y la visión auténtica. Su 
profesor de filosofía notaba de manera perspicaz “la excesiva 
elaboración de ideas insuficientemente aclaradas” (lo que coincide 
con la, hasta el día de hoy, opinión ortodoxa angloamericana 
respecto de toda la filosofía de Sartre). 

Sartre aprobó el baccalauréat (el duro examen de graduación de 
la educación secundaria) y ganó plaza en la École Normale 
Supérieur; contra lo que su nombre indica, nada es en absoluto 
normal en esta escuela, que se queda con la crema de los 
estudiantes universitarios de Francia; una selección de los 
contemporáneos de Sartre en la École da una indicación del nivel: 
futuras estrellas de la filosofía como Raymond Aron y Maurice 
Merleau-Ponty; una autoridad en antropología como Claude Lévi- 
Strauss; la más grande, aunque también la más histérica, de los 
teólogos-filósofos de su tiempo, Simone Weil; el futuro gran director 
de la propia École, Jean Hyppolite; y la escritora-filósofa Simone de 
Beauvoir. 

Sartre floreció en esta atmósfera de invernadero; al decir de sus 
amigos, su fealdad se desvanecía tan pronto comenzaba a hablar. El 
pequeño estudiante con gafas y manchado de granos brillaba en las 
mesas de los cafés de la Orilla Izquierda. “Salvo cuando duerme, 
siempre piensa”. “Era el mejor y el más generoso compañero 
imaginable... Bajo la capa de cinismo y autocrítica que de buen 
grado desplegaba... su secreto era, indudablemente, una gran 
suavidad que ni reconocía ni negaba”. Según el propio Sartre, “Yo 
era mil Sócrates”. Salió de su concha con una prodigiosa sed de 
cerveza, y descubrió con deleite que las muchachas, seducidas por 
su inteligencia, podían encontrar atractiva su fealdad; su sed de 
conquistas sexuales sólo cedía el primer puesto a su sed de cerveza, 
pero ninguna de las dos igualaban el apetito por los libros, las ideas, 
el saber. Lo leía todo; todo, a lo que parece, salvo lo que sus 
estudios requerían, puesto que para sorpresa de todos, en especial 
de sí mismo, fracasó en la agrégation (examen de graduación) en su 
primer intento, lo que hizo que su brillantez se hiciera algo más 


selectiva durante el afio siguiente. 

Sartre siguió siendo el alumno estrella, a pesar de su fracaso; ya 
se había acostumbrado al desaliño que exigía la vida de estudiante 
en París, donde el agua corriente era una rareza. Sartre prescindió 
pronto del hábito burgués del baño y empezó a fumar en pipa; 
puede suponerse que el aroma del tabaco era lo suficientemente 
fuerte como para encubrir cualquier otro olor de origen cercano. Se 
le podía ver en los cafés del Barrio Latino enzarzado en intensas 
discusiones intelectuales con su círculo de compinches (entre los 
que estaba Aron y, por un tiempo, Merleau-Ponty). La filosofía era 
el tema usual de conversación; uno no podía incorporarse a esa 
mesa, sin tener algo particularmente inteligente que decir y ser 
capaz de expresarlo con vigor intelectual. Un día se unió al grupo 
una muchacha de veintiún años, alta, seria e interesada en la 
filosofía; se llamaba Simone de Beauvoir y enseguida demostró que 
estaba a la altura de sus discusiones filosóficas. 

Simone de Beauvoir tenía un origen burgués impecable, 
parecido al de Sartre. Había recibido una educación con religiosas, 
en colegios para la clase alta, contra la cual se estaba ahora 
rebelando; recibió pronto el sobrenombre de “el Castor”, “símbolo 
del trabajo esforzado y de la energía”, según el miembro del grupo 
que la bautizó así. (Cualquier asociación de tipo salaz, tal como se 
hace en América con este animalito, habría sido oída con desdén, 
incluso por el grupo decididamente antiburgués de Sartre, si bien 
los hombres no desdeñaban agudezas rabelaisianas similares cuando 
habían bebido unas cuantas cervezas). 

“Encantadora, bonita, se viste horriblemente... llevaba un 
sombrerito horrendo”; así valoró a De Beauvoir el desenfadado 
Sartre de veinticuatro años. Fue “amor a primera vista”, según 
De Beauvoir. En todo caso, Sartre y De Beauvoir se hicieron 
amantes. Sartre asumió los papeles adicionales de mentor, 
desenmascarador de conductas burguesas y asesor de vestuario. “De 
ahora en adelante te voy a poner bajo mis alas”, le dijo. 

No funcionó del todo así. A pesar de la brillantez de ella, él la 
arrollaba con sus argumentos, pero el Castor respondía con críticas 
honradas y penetrantes de las ideas de Sartre. Por primera vez en su 
vida, éste había encontrado su igual: las declaraciones críticas del 
Castor fueron recibidas como un texto sagrado. Pero la relación era 


más profunda. Ahí estaba el “doble” con el que De Beauvoir había 
fantaseado durante los largos y solitarios años de su adolescencia. Y 
Sartre, lejos de convertirse en el consejero de modas, se encontró 
pronto con que era “enmadrado” (sugerencias de baños, muda de 
camisa, crema contra los granos, etcétera). Es posible que 
De Beauvoir encontrara su doble psicológico, pero Sartre, por su 
parte, había encontrado alguien que se deslizaba en el papel 
vacante de hermana-madre. Estos papeles fueron en gran parte 
inconscientes y embrionarios, pero era obvio, desde el comienzo, 
que ésta no era una relación superficial y pasajera. 

Sin embargo, no era cuestión de que establecieran una relación 
permanente, esto habría sido burgués; hasta la idea de verse como 
pareja era filosóficamente impensable. Domesticidad burguesa, 
cohabitación, “fiancé”, afecto convencional, eran todos elementos 
peligrosos que tenían que ser evitados a toda costa. Decidieron que 
la suya habría de ser una relación “abierta”, sin ataduras. 

Los estudiantes amantes estudiaban, comían en bistrós baratos 
de la Orilla Izquierda, hacían el amor, discutían sobre ideas en los 
cafés, en la cama, paseando por el Jardín de Luxembourg, y 
estudiaban y leían, y otra vez estudiaban y leían y explicaban, y 
vuelta a estudiar, durante las semanas cálidas del verano, hasta que 
aprobaron la agrégation. Cuando se expusieron los resultados de los 
exámenes, Sartre era el primero, De Beauvoir segunda. La crema de 
la próxima generación intelectual de Francia dejaba su huella al 
despertar. 

Los cómodos días universitarios se habían acabado, los 
estudiantes amantes tenían que encarar el mundo real: la enseñanza 
para De Beauvoir, el servicio militar para Sartre. Decidieron definir 
su relación según la moda intelectual. Sartre fijó su posición: la 
pasión permanente en su vida era escribir; todo lo demás había de 
ser secundario. Fuera de la escritura, él creía en “los viajes, la 
poligamia y la transparencia”. Tenía planes de ejercer de lector en 
Japón después del servicio militar. Quería preservar su relación 
especial, pero también disfrutaba de la compañía de otras mujeres. 
Rechazaba renunciar a su principio de la libertad personal, así que 
excluía toda noción de fidelidad burguesa. Por otra parte, reconocía 
que la suya era una relación especial; así que acordarían “un plazo 
de dos años”; tendrían dos años de intimidad y después se 


separarían otros dos o tres años. Seguirían extremadamente 
próximos, pero su relación no se agriaría ni degeneraría en una 
costumbre. El plazo de dos años serviría para esto. 

Una vez definida su relación en términos curiosamente 
burgueses y capitalistas, Sartre se puso a estudiarla de manera 
filosófica más empática, recurriendo a la distinción que hace Kant 
entre verdades “necesarias” y “contingentes”. Para Kant, una verdad 
necesaria es aquella cuya negación implica una contradicción; por 
ejemplo: “Los filósofos buscan la verdad”; la búsqueda de la verdad 
es parte de la definición de filósofo, de forma que negar esta 
proposición implica contradicción. Por el contrario, negar la 
expresión “Los filósofos dicen a menudo disparates” no implica 
contradicción, por lo que no es necesariamente ni verdadera ni falsa, 
en sentido lógico. (A no ser, claro está, que la definición de un 
filósofo incluya la capacidad de decir disparates). La verdad de la 
segunda expresión es, por lo tanto, contingente. 

Sartre propuso que su relación con el Castor fuera “necesaria” 
durante los dos años de plazo, y también después; cualquier otro 
amorío que él (o ella) pudieran tener sería considerado 
“contingente”. Se puede perdonar a un pensador filosóficamente no 
avisado que salte a aquí a una conclusión errónea. ¿Qué quería 
decir Sartre en realidad? Si tenía una relación contingente, ¿era 
innecesario decírselo a ella? Todo lo contrario, y aquí interviene el 
tercer punto del plan de vida “viajes, poligamia, transparencia”. 
Quería que su relación con De Beauvoir fuera totalmente clara y 
veraz; se dirían todo el uno al otro y no tendrían secretos. 

A la distancia de una generación es difícil apreciar la novedad y 
la osadía de esta relación. París puede muy bien haber sido la 
tradicional ciudad de los amantes, pero la Francia de 1920 estaba 
todavía dentro de la camisa de fuerza de la moral burguesa, al 
igual, por lo demás, que las zonas más civilizadas del mundo, 
excepto Utah. La familia nuclear era la base de la moral 
convencional; la respetabilidad estaba a la orden del día (y la 
hipocresía a la orden de la noche). La gente rompía las reglas, pero 
no públicamente. Sartre y De Beauvoir salían a la luz del día, lo que 
era una tarea audaz en la Francia de su tiempo y su ejemplo se 
convertiría en inspiración de intelectuales en todo el mundo. Era un 
intento de vivir una relación honrada y abierta en la que los dos 


compañeros permanecerían independientes y libres. Si las 
relaciones amorosas habían de ser racionales, éste era seguramente 
el camino. 

Si este tipo de vínculo alcanzaría o no la racionalidad es otra 
cuestión que se discutirá en el momento correspondiente de su 
desarrollo. Baste decir que en aquel tiempo sí lo hizo, o parecía que 
lo consiguió. En las inmortales palabras del hombre que tan 
heroicamente definió la nueva relación entre hombres y mujeres 
pensantes: “El Castor aceptó esta libertad, y la preservó”. 

Sartre partió hacia su servicio militar de dieciocho meses y 
De Beauvoir empezó a enseñar psicología en una escuela para 
chicas en el suburbio de París. Sartre ha debido ser el peor soldado 
desde Buster Keaton, pero se las arregló para refugiarse en una 
unidad meteorológica donde su amigo Aron era instructor. Juntos 
inflaban globos meteorológicos y observaban su vuelo por el valle 
del Loira. Leía vorazmente en horas de descanso, de todo, desde 
filosofía hasta historias de detectives, y encontraba el tiempo para 
concentrar sus poderes mentales excepcionales y pensar, de 
costumbre directamente sobre la página que escribía. El Castor 
recibía (y enviaba) cartas voluminosas casi todos los días, donde 
discutían lo que pasaba por sus cabezas. Se encontraban los fines de 
semana, con el saludo invariable de Sartre. “Se me ha ocurrido una 
nueva teoría”. 

En realidad, estaba haciendo lo opuesto, estaba destruyendo una 
teoría tras otra. Descartes estaba equivocado, Kant era inadecuado, 
Hegel era burgués. Ninguna de las filosofías tradicionales se 
adaptaba a la vida del siglo xx. Una intensa introspección había 
familiarizado a Sartre con su topografía psicológica. Le fascinó 
Freud, pero al final tampoco él estaba a la altura de las 
circunstancias: el psicoanálisis negaba la autonomía de la mente. A 
medida que los edificios intelectuales iban cayendo uno tras otro, 
sólo iba quedando la libertad del individuo. 

El puesto de lector en Japón no se dio, así que, acabado el 
servicio militar, Sartre aceptó un trabajo de profesor en Le Havre, 
otra ciudad portuaria provinciana. El joven y brillante estudiante de 
París era aceptablemente no convencional, lo suficiente para ser 
popular entre sus estudiantes, pero no lo bastante para hacerse 
despedir. Un día de vacaciones se encontraba sentado en un café de 


Montparnasse con el Castor y Aron, tomando cócteles de 
albaricoque. Sartre expresaba su insatisfacción con la filosofía, 
nunca lidiaba con la vida real. Aron se mostró en desacuerdo: ¿no 
había oído hablar del filósofo alemán Husserl y de la 
fenomenología? “Tú “ves, mon petit camarade, si fueras 
fenomenólogo podrías hablar de esta bebida y eso sería filosofía”. 
Sartre escuchaba, embelesado. Por fin la filosofía que había estado 
buscando, una filosofía del individuo y de su implicación en el 
mundo. Sartre solicitó una beca para estudiar a Husserl y, en 1933, 
partió para pasar un año en el Instituto Francés de Berlín. 

El término genérico que Sartre había escogido para sus estudios 
filosóficos era el de existencialismo. Éste había tenido su origen en 
el filósofo danés del siglo xIx, Sören Kierkegaard, quien pensaba que 
la única base de una filosofía con significado era el “individuo 
existente”. La filosofía no tenía nada que ver con una 
contemplación imparcial del mundo ni con los intentos de descifrar 
la “verdad”. Para Kierkegaard, verdad y experiencia están 
inextricablemente entrelazadas; había que abandonar la idea de que 
la filosofía era una especie de ciencia exacta. 

Anteriormente, se había basado la certeza filosófica en la 
epistemología, que estudia los fundamentos del conocer, pero 
Kierkegaard insistía en que el ser humano es mucho más que su 
pensamiento; no somos sólo una mente que razona adosada a un 
cuerpo. Los seres humanos no son sencillamente, ni siquiera 
primariamente, “sabedores”. También deciden, eligen, actúan, 
sufren y experimentan una amplia gama de emociones que colorean 
su experiencia; éstas son también parte integral de la experiencia: 
están todas implicadas en lo que significa ser humano. De esto tenía 
que tratar la auténtica filosofía, según Kierkegaard. Tendría que ser 
una “filosofía de la existencia” (i.e., existencialismo, la palabra que 
él acuñó). 

La filosofía de Kierkegaard ponía el acento sobre el elemento 
irracional de la existencia humana, volviendo así cabeza abajo toda 
la filosofía anterior. Una frase típica suya dice: “Lo primero que 
tenemos que comprender es que no comprendemos”. La 
subjetividad era la verdad para él. (Y, así, se hacía subjetiva la 
verdad). La filosofía no debería pretender explicar o iluminar la 
oscuridad del mundo, debería iluminar la existencia misma. 


Tendríamos que “aspirar a vivir la vida en la completa conciencia 
de sí misma”. 

Con esto empiezan a aparecer las primeras dificultades reales del 
existencialismo. Al tratar de explicarse a sí mismo, era como una 
serpiente que se come la cola; había renunciado a las rigideces del 
pensamiento conceptual, con lo que sus propios conceptos 
quedaban turbios, borrosos y, para los racionalistas, sin sentido en 
última instancia. 

Sin embargo, Kierkegaard permaneció impávido ante tales 
ataques y siguió manteniendo que, en lugar de manejar principios 
abstractos, deberíamos concentrarnos en la singularidad de la 
experiencia y su naturaleza esencialmente individual, puesto que 
sólo de este modo llegamos a experimentar nuestra absoluta 
libertad. Es verdad que, cuando experimentamos el “sentimiento de 
lo posible” nos sobrecoge una “sensación de terror” (o angustia) 
pero esta angustia es precisamente el reconocimiento de la libertad 
fundamental de escoger nuestra vida. 

El filósofo alemán Edmund Husserl nació en 1859, cuatro años 
después de la muerte de Kierkegaard. Se considera hoy su obra 
como un desarrollo de la tradición existencialista, aunque estaba 
lejos de ser un seguidor de Kierkegaard y mostró de hecho su 
desacuerdo con él en varios puntos fundamentales. A diferencia con 
Kierkegaard, Husserl conservaba una cierta fe en la filosofía 
tradicional, al menos en sus fines. En realidad, su punto de partida 
era un intento de superar la división entre las dos ramas principales 
de la filosofía contemporánea: el racionalismo y el empirismo. El 
epítome del racionalismo lo había expresado su originador, el 
francés del siglo xvi René Descartes, que había basado su visión 
sistemática racional del mundo en la roca de certeza: “Cogito ergo 
sum” (Pienso, luego existo). 

El argumento empirista fue expuesto con el máximo vigor por el 
escocés del siglo xvm David Hume, quien sostenía que no podemos 
conocer nada con certeza, salvo lo que realmente experimentamos. 
Ni siquiera podemos dar por cierta la causalidad, pues nunca 
experimentamos realmente que una cosa cause otra, sino 
simplemente una sucesión de hechos. 

Husserl trató de resolver esta dicotomía buscando el nivel 
fundamental subyacente bajo ambos puntos de vista. Sólo 


analizando la experiencia inmediata gue precede al pensamiento 
sistemático podremos descubrir el fundamento filosófico sobre el 
que se basan cosas tales como la lógica y las matemáticas (i.e., el 
dominio de la razón). Tenemos que regresar a la inmediatez de la 
realidad tal como se presenta a nuestra experiencia; esto puede 
hacerse solamente analizando la materia prima de la conciencia, 
previamente a las presuposiciones o teorías que habitualmente le 
imponemos. En otras palabras, debemos tratar el fenómeno básico 
de nuestra experiencia, a esta actividad le dio Husserl el nombre de 
fenomenología. 

Husserl buscaba de este modo hacer de la filosofía una ciencia 
exacta. Los actos mentales podían ser descritos de mañera que 
quedaran libres de nuestros prejuicios acerca de la naturaleza 
objetiva del mundo; podrían también ser analizados liberándolos de 
suposiciones sobre su propia naturaleza. La fenomenología requería 
un examen escrupuloso y científico tanto de la conciencia como de 
los procesos intelectuales, con el fin de determinar los fenómenos 
fundamentales de la experiencia y experimentarla tal como es. 

Ahora podía entender Sartre lo que quería decir Aron cuando 
manifestaba que incluso hablar acerca de una copa de cóctel de 
albaricoque podía ser filosofía. Al examinar los pegajosos, biliosos 
fenómenos de aquel encuentro podíamos llegar a conclusiones 
relativas a la naturaleza de la experiencia, nuestro ser y el mundo, y 
así de la existencia misma. Esto era el existencialismo. 

“Ojalá te toque vivir en tiempos interesantes”, dice la antigua 
maldición china. Nada más interesante que el Berlín de 1933. Antes 
de la llegada de Sartre, Hitler había ganado las elecciones a 
canciller de Alemania y, durante el año siguiente, se había dedicado 
a consolidar su poder, haciendo marchar por las calles sus tropas de 
asalto con antorchas y estandartes, escenificando quemas de libros, 
depurando funcionarios y profesores judíos. Eran esas enseñanzas 
ideales para alguien que se erigiría más tarde en uno de los 
principales teóricos de la política de nuestro tiempo; esto es lo que 
uno esperaría, pero Sartre tenía un objeto de estudio mucho más 
interesante: su propia conciencia. A juzgar por la mayoría de las 
informaciones, Sartre pasó su año en Berlín en una especie de 
aturdimiento solipsista, esforzándose en discernirlos fenómenos 
puros y sin trabas de su experiencia. Mientras tanto, los cabarets de 


Isherwood y Sally Bowles eran hechos pedazos. Esta falta de interés 
por los fenómenos de la realidad —lo que estaba pasando realmente 
en su derredor y cómo las cosas funcionaban en la práctica (y no en 
teoría) — había de ser un rasgo persistente de la actividad filosófica 
de Sartre. Este fallo estaba ya implícito en la epistemología y 
fenomenología del existencialismo, pero se haría cada vez más 
obvio a medida que iba él desarrollando una filosofía más política. 

En 1934 volvió Sartre a enseñar en Le Havre y empezó a tomar 
notas de sus pesquisas fenomenológicas. De Beauvoir le persuadió 
para que hiriera con ellas una novela; ésta resultó finalmente la que 
se llamaría La Nausée (La Náusea), acerca de un personaje casi 
autobiográfico llamado Roquentin, y su vida sin objeto en la 
provinciana Bouville (Ciudad del barro). Nada apenas sucede, pero 
es quizás el mejor retrato de la “condición existencial” que se haya 
escrito nunca; es una obra hondamente absorbente, pero es también 
algo más: esa rarísima entidad, una novela filosófica que no es ni 
abstracta ni didáctica. En un sentido profundo, es el existencialismo. 

No se puede decir que Sartre no sea ambicioso en esta novela. 
Hace la pregunta fundamental: “¿Qué soy yo?” pero se niega a 
responderla de manera intelectual; para él, la respuesta consiste en 
describir —y en evocar brillantemente— el sentimiento más puro de 
la existencia. 

Las investigaciones fenomenológicas de Sartre le habían llevado 
a ampliar su noción de contingencia. Hume había mostrado que no 
experimentamos la causalidad, y expandiendo sus razonamientos: 
“la necesidad es algo que existe en la mente, no en las cosas”; con 
otras palabras, la imponemos en la realidad. Es una suposición, un 
prejuicio; puede haber sido vital en nuestra evolución pero esto no 
implica que exista en la realidad. Hume veía todo esto 
intelectualmente; la brillantez de Sartre consistió en ver la verdad de 
esto en la experiencia, i.e, existencialmente. Todo es contingente. De 
hecho, toda nuestra existencia está permeada por la contingencia. 
Vista de esta manera, la piel familiar de causa y efecto, necesidad, 
etc., que cubre el mundo simplemente se funde y desaparece. 
Veamos por ejemplo qué sucede cuando nos miramos en un espejo; 
al principio vemos algo familiar, pero a medida que lo escrutamos 
por más tiempo y más profundamente más y más extraño se vuelve. 
De la misma manera puede extenderse esta falta de familiaridad a 


toda nuestra existencia. Existimos entonces libres de toda 
necesidad, de toda certeza. Pero tal y como había mostrado 
Kierkegaard, este darse cuenta de lo extraño y contingente del 
mundo, y de nuestra libertad consiguiente, produce ansiedad, 
angustia, terror. 

Para Sartre-Roquentin esto se manifiesta como la “náusea”, 
semejante al gusto de uno mismo, el verdadero sabor de la 
existencia. 

La investigación fenomenológica alcanza su clímax en el célebre 
pasaje en el que Roquentin se enfrenta y “experimenta” la raíz de 
un castaño. De una manera incluso más profunda que cuando la 
cara pierde su familiaridad en el espejo, la particularidad del 
castaño se vuelve para Roquentin absolutamente extraña y sin 
embargo, absorbente. “Ya no tenía la inofensividad de una categoría 
abstracta; era la cola que pega la realidad, esta raíz estaba 
moldeada en la existencia... la diversidad de las cosas, su 
individualidad era sólo una ilusión, un disfraz. Este disfraz se había 
disuelto, dejando una solidez húmeda, monstruosa y caótica; 
desnuda, terrible y obscenamente desnuda”. En última instancia, la 
realidad era viscosa y obscena. 

Durante esta experiencia, Roquentin había sido “nada sino 
conciencia”. Y en concomitancia con esta conciencia vino un darse 
cuenta del total absurdo de todo; pero, una vez más, esto no era un 
darse cuenta intelectual. “Este absurdo no era ni una idea mental ni 
una palabra hablada, sino esa larga serpiente que se pudría a mis 
pies, esa serpiente de madera [i.e., la raíz de castaño]. Me di cuenta 
de que había encontrado la clave de la existencia, la clave de mi 
náusea, de toda mi vida... había experimentado el absoluto: el 
absoluto o el absurdo... Frente a esta gran zarpa bulbosa [la raíz], 
ni ignorancia ni conocimiento importaban: el mundo de las 
explicaciones y de las razones no es el de la existencia”. De resultas 
de esto, Sartre entendió: “El hombre es lo que es en el presente, y 
sólo ahí”. Esto traía implicaciones importantes para los que 
buscaban un sentido a su existencia: “Uno no puede poner la vida 
en perspectiva mientras se la vive; te asalta por sorpresa y te 
encuentras dentro de ella”. 

Sartre redactó varios borradores de La Nausée a la vez que 
escribía una serie de historias cortas, menos profundamente 


filosóficas, pero con un sentido claramente "existencial"; en 
contraste con la novela, describen varios intentos por escapar de la 
responsabilidad de la propia existencia. La mejor de todas es “El 
Muro”, en la que un hombre enfrentado a la muerte por ejecución 
trata de imaginar una existencia que podría haber vivido, en lugar 
del afrontar la realidad de su verdadera existencia. 

Laborioso como siempre, Sartre escribía también obras 
filosóficas en las que intentaba aplicar los métodos fenomenológicos 
de Husserl a un análisis de las emociones y de la imaginación. En su 
Bosquejo de una teoría de las emociones aparecen las primeras 
anomalías del procedimiento fenomenológico. Ve las emociones 
como una evasión de la transparencia fenomenológica que 
confronta la existencia desnuda; crean un “mundo mágico” de 
autoengaño. En su teoría, Sartre evita una psicología de las 
emociones; la psicología se muestra subordinada a la filosofía, en 
vez de formar parte integral del individuo. Es posible que 
alcancemos la transparencia fenomenológica usando la razón y no 
las emociones, pero lo que se consigue es apenas racional; el “nada 
más que la conciencia” de Sartre deja en suspenso el intelecto, pero 
su visión de la realidad desnuda viscosa, obscena, lleva la carga de 
las emociones. De manera similar, el consiguiente intento, lleno de 
coraje, de tomarla responsabilidad de nuestra existencia y actuar en 
consecuencia, no puede nunca eludir totalmente el contenido 
psicológico o emocional. Aunque fuera saludable tratar de actuar 
como si estuviéramos libres de nuestra psicología, lo cierto es que 
nunca podemos alcanzar completamente esa libertad, si bien la 
insistencia de Sartre en que nunca debemos escondernos detrás de 
ella es, innegablemente, una valiente receta para una filosofía de la 
acción. 

Por entonces De Beauvoir tenía un puesto de profesora en la 
cercana Rouen y ambos se encontraban los fines de semana, aparte 
de que se escribían largas cartas. Tal y como se habían propuesto al 
principio, su relación permanecía abierta; no había ninguna clase de 
secretos entre ellos, aunque, aquí también, la total transparencia no 
quedaría del todo libre de un trasfondo psicológico. Pronto surgió 
un cierto voyeurismo, acompañado de otros aspectos oscuros. 
Aparte de su transparencia, la relación “necesaria” entre ellos no 
florecía; Sartre y De Beauvoir no practicaban el sexo y al Sartre de 


treinta años le crecía un apetito por las muchachas. De Beauvoir 
sabía, naturalmente, de esto; él le decía absolutamente todo, con 
todo detalle, lo que quizá resultaba atractivo al elemento lesbiano 
de De Beauvoir. Posiblemente para asegurarse de que permanecía 
en control de la situación, De Beauvoir presentó a Sartre una de sus 
alumnas de diecisiete años (pero sólo después de tener una breve 
aventura con ella). Wanda era una chica medio rusa, de aspecto 
desamparado, con largos cabellos rubios y de temperamento 
anárquico (gustaba de leer Spinosa, descalza en invierno, etc.). Más 
tarde pasaría Sartre de Wanda a su hermana menor, Olga. Durante 
todo el tiempo, Sartre y De Beauvoir mantuvieron una ejemplar 
transparencia entre ellos, pero en lo que concernía a los otros 
tejieron una red de engaños digna de la típica hipocresía 
provinciana burguesa. 

Otro intento de Sartre por obrar con una transparencia absoluta 
tampoco fue lo que parecía. Años antes del acreditado pionero 
Aldous Huxley, Sartre empezó a experimentar con la mescalina, 
bajo cuyos efectos alucinógenos tuvo la visión de la raíz del castaño 
descrita en La Nausée. Es difícil saber, aunque no tiene mayor 
importancia, si fue la mescalina o su propia psicología lo que 
produjo que viera la realidad como “viscosa y obscena”. La Nausée 
es presentada como obra de ficción y la brillante exposición de 
Sartre de su visión es una consumada metáfora de la transparencia 
fenomenológica. (Aunque ésta no era la primera vez que esto se 
hacía. Aquí estaba la literatura por detrás del arte; un cuarto de 
siglo antes, otra, igualmente brillante, deconstrucción metafórica de 
nuestros supuestos acerca de la realidad había sido realizada por los 
cubistas). 

En 1937, Sartre se las arregló para conseguir un puesto en la 
enseñanza en París y pudo volver a su amada Orilla Izquierda. Otra 
vez podía escribir en los cafés. Esto no era por afectación; la Orilla 
Izquierda había sido el floreciente Barrio Latino (el distrito de los 
estudiantes) de París desde tiempos muy anteriores al de Francois 
Villon en el siglo xv; muchas casas tenían siglos de antigüedad y 
carecían de comodidades básicas tales como estufas (de calefacción 
o para cocinar) y de buenas cañerías. Los inquilinos de estas 
viviendas pasaban gran parte de su tiempo en los incontables cafés 
y en los restaurantes baratos que habían surgido como remedio a las 


carencias domésticas. 

La Nausée fue publicada en 1938, seguida, unos pocos meses 
más tarde, de una colección de historias breves titulada Le Mur (El 
Muro). Ambas fueron recibidas con entusiasmo por la crítica, que 
aclamaban a Sartre como la naciente figura literaria de la Orilla 
Izquierda. En 1939, fue publicado, con éxito algo menor, su 
Bosquejo para una teoría de las emociones, que acrecentó, sin 
embargo, su popularidad. 

Sartre estaba al borde de la fama, pero Europa parecía estar al 
borde de la guerra. Sartre, sin embargo, había pasado un año en 
Berlín y conocía la realidad detrás de la agresividad de Hitler. 
“Conozco el estado de opinión del pueblo alemán; Hitler no puede 
ni soñar con ir a la guerra” aseguraba a sus amigos. “Es sólo una 
fanfarronada”. Al día siguiente, Hitler invadía Polonia y Francia era 
movilizada; en veinticuatro horas, Europa estaba en guerra y Sartre 
en uniforme. “La guerra partió mi vida en dos”, escribiría más tarde 
Sartre; emergería de esta experiencia completamente transformado 
(en todo menos en la perspicacia de sus juicios políticos). 

Sartre fue destinado a una unidad meteorológica en el frente 
oriental, vigilando el valle del Rin. Los alemanes no podrían atacar 
nunca por allí; la frontera oriental de Francia con Alemania estaba 
protegida por la inexpugnable Línea Maginot, la última palabra en 
defensa moderna, que consistía en una fortaleza lineal de bunkers y 
túneles, con modernos emplazamientos de artillería, desde Bélgica 
hasta Suiza. Pero el ejército francés no estaba modernizado en su 
totalidad; uno de los sistemas esenciales de comunicaciones en este 
frente se basaba en las palomas mensajeras y el ejército francés de 
reserva lo formaban no pocos hombres del calibre del soldado raso 
Sartre. 

Aparte de la diversión de lanzar unos cuantos globos 
meteorológicos cada día, Sartre estaba totalmente dedicado a su 
trabajo; desafortunadamente, éste no tenía nada que ver con el 
ejército. Sartre llevaba muy avanzado el primer borrador de su 
próxima novela y estaba muy ocupado estudiando a Heidegger, con 
la idea de completar un “libro verdaderamente grande” de filosofía. 
(No parece haber llamado la atención de sus patrióticos colegas ni 
de sus oficiales el que un soldado raso estuviera leyendo un libro de 
impenetrable metafísica alemana, que hasta a los alemanes les 


parece escrito en código). 

Las ideas existencialistas de Sartre se iban desarrollando con 
rapidez. A la luz de nuestra contingencia y, por tanto, del absurdo 
de nuestra existencia, debemos tomar la responsabilidad total de 
nuestras vidas, le explicaba al Castor en sus largas cartas diarias. No 
tenemos derecho a lamentarnos por nuestro destino. Cada individuo 
guiere su propio destino: guiere su carácter e incluso las 
circunstancias bajo las cuales su carácter actúa. Llevado hasta su 
conclusión lógica, esto tiene algunas implicaciones peculiares; pero 
Sartre no era hombre gue esguivara tales dificultades. Sí, esto 
significaba gue él, como individuo, era responsable de todo, 
explicaba al Castor, lo gue guiere decir gue era responsable hasta de 
la Segunda Guerra Mundial, y ha debido estar dispuesto a aceptar 
esta responsabilidad y a actual" en consecuencia. Como dijo 
después: “Esta es mi guerra; está hecha a mi imagen y la merezco... 
todo sucede como si yo cargara con toda la responsabilidad de esta 
guerra... Por lo tanto, yo soy esta guerra”. 

Esta, al parecer, ridícula posición filosófica es en realidad mucho 
más defendible que otras que parecen más plausibles. (Basta con 
pensar en el nihilismo, o en la pretensión de Wittgenstein de que 
toda la filosofía no es más que un malentendido debido a errores 
lingúísticos). Como hemos visto, el existencialismo de Sartre hunde 
sus raíces tanto en el empirismo de Hume como en el racionalismo 
de Descartes; llevados a sus extremos, ambos conducen al 
solipsismo. (Hume: No experimentamos en realidad la existencia 
individual del otro. Descartes: si todo, salvo “Pienso, luego existo” 
es incierto, entonces la existencia de otros debe caer también dentro 
de esta categoría). Sartre agarra el toro por los cuernos; muéstralas 
implicaciones de Descartes y Hume. Puede ser que vaya en contra 
del sentido común (como la mayor parte de la filosofía y mucho de 
la ciencia moderna), pero si somos fieles a nuestra propia 
conciencia y nos desprendemos de todos los prejuicios y 
suposiciones normalmente aceptados, la posición de Sartre es 
defendible. Es también valiente, llena de una fortaleza y optimismo 
casi nietzscheanos. Éste es mi destino, y haré con él lo mejor que 
pueda; si soy libre de cambiar mi vida, debo ser responsable de ella. 
Podemos trazar la línea por el que sufre de esclerosis múltiple o en 
el rehén raptado y obligado a vivir encadenado en una mazmorra, 


pero algo semejante a la actitud existencial de Sartre se da en 
Stephen Hawking y en varios de los gue sobrevivieron como 
rehenes en Beirut. En cierto sentido, ellos toman la responsabilidad 
de sus vidas. 

Los filósofos tradicionales rechazan la posición de Sartre 
resaltando que la filosofía debería describir lo que es, no lo que 
debe ser, por muy loable que pudiera ser esto en lo moral. Pero el 
existencialismo insiste en sumergir la filosofía en la acción, de 
modo que no es sorprendente que parezca, al menos parcialmente, 
una estrategia de vida. (Se puede admitir que esto está cerca de ser 
moralmente coercitivo, pero en aquel momento, la idea del bien de 
Sartre estaba lo suficientemente abierta como para excluir al 
existencialismo del reproche de ser simplemente un sistema de 
moralidad disfrazado. Sólo más tarde, en la medida en que su 
existencialismo se iba involucrando más en lo social, cambiaría 
esto). 

Mientras tanto, inconsciente de que él era sólo un peón en la 
condición existencial de un soldado meteorólogo, Hitler irrumpió en 
Bélgica, rodeó la Línea Maginot e invadió Francia. “Han extendido 
demasiado sus recursos y no serán capaces de defender un frente 
tan largo”, Sartre tranquilizó a De Beauvoir. Pero algo le haría 
cambiar de opinión, pues en menos de un mes se detuvo el tráfico 
de palomas mensajeras en el frente oriental, cuando Sartre, y el 
ejército francés, decidieron rendirse. 

Sartre podía ahora viajar a Alemania para estudiar a Heidegger 
en su tierra natal, si bien en un campo de prisioneros de guerra. Las 
condiciones allí no eran para tomarlas a broma. Aún así, Sartre 
prosiguió con su programa de lecturas tan infatigablemente como 
cuando estaba en el frente defendiendo su patria. Heidegger tenía la 
llave: él había llevado al existencialismo un paso más allá de la 
fenomenología de Husserl. 

La obra principal de Heidegger es Sein und Zeit (Ser y Tiempo), 
publicada en 1927; en ella rechaza los puntos de vista tradicionales 
de Descartes y Hume. En tanto que individuo, no soy, ni podré 
nunca ser, un observador distante del mundo: uno cuya suprema 
certeza es que piensa (Descartes), o que tiene experiencias (Hume). 
No. En primer lugar soy consciente de mí mismo como un ente 
existente en medio del mundo. Para Heidegger, mi suprema certeza 


es mi dasein (literalmente “ser-ahí” más comprensiblemente 
traducido como mi “ser-en-el-mundo”. El concepto de “ser” de 
Heidegger contrasta con el de “conocer” (por el pensamiento o por 
la experiencia) y con los conceptos abstractos que surgen de este 
conocer; tales conceptos no captan la individualidad y especificidad 
de mi “ser-en-el-mundo”. Este último, y la consecución de un 
conocimiento más profundo de él, es la tarea de la filosofía. 

La preocupación principal de Heidegger es la “cuestión del ser”. 

En su búsqueda rechaza las nociones de la fenomenología de 
Husserl. Los “actos de conciencia” libres de todo presupuesto 
alcanzados por la fenomenología no pueden ser la fuente 
fundamental de nuestro conocimiento. “Ser-en-el-mundo” es nuestra 
primera intuición y sólo a partir de ella podemos empezar a 
aproximarnos a “la cuestión por el significado del ser”. Mi sentido 
fundamental de mi propio ser se ve naturalmente coartado por el 
cúmulo de trivialidades que conlleva mi “ser-en-el-mundo”, las 
distracciones de la vida cotidiana; pero es posible acercarse a la 
comprensión del significado del ser. ¿Cómo? “Sólo en la 
anticipación de la muerte se aparta toda posibilidad accidental y 
“provisional”... 
Cuando se ha captado la finitud de la existencia se aparta uno de la 
infinita multiplicidad de posibilidades que se presentan 
inmediatamente: la comodidad, el desentenderse, el tomar las cosas 
a la ligera...”. Para alcanzar este “absoluto estar resuelto” debemos 
estar “libres para la muerte”. 

Todo esto es de veras admirable, si bien un tanto germánico. 
¿Por qué no debemos buscar nuestra comodidad, las diversiones, y 
relajarnos un poquito? Porque ésta no es la manera de entender el 
ser, según Heidegger. Pero ¿por qué es necesaria esta tarea? o, de 
otro modo, ¿esta tarea, o incluso las palabras que la describen, 
tienen en absoluto significado? Éste, como muchos de los conceptos 
que utiliza Heidegger, es borroso y carece de una definición exacta. 
En realidad, la jerga que introduce al tratar de describir estos vagos 
conceptos degenera en el mismo “misticismo de la palabra” que 
tanto deplora. Dos ejemplos bastarán: “La temporalidad se 
experimenta de manera primariamente fenoménica en el auténtico 
Ser-un-todo del Dasein, en el fenómeno del anticipatorio estar 
resuelto”. O: “El “en 


dónde” 

de un acto de comprensión que se asigna o se refiere a sí mismo, es 
aquello para lo cual uno permite que los entes se encuentren en el 
tipo de Ser que pertenece al cuidarse de, y este “en 

dónde” 

es el fenómeno del mundo”. Y esto está lejos de ser el peor 
Heidegger. 

Pero volvamos a argumentos más inteligibles de Heidegger. Para 
mucha gente de principios del siglo xx en Alemania, la vida de 
Heidegger les parecería cómoda, divertida y que tomaba las cosas a 
la ligera. Vivía como un profesor universitario (con un alojamiento 
cómodo en la Selva Negra incluido). Su ambivalente actitud hacia 
los nazis olía a un desentenderse (como mínimo). Y ciertamente 
tomó el periodo nazi tan a la ligera que no creyó más tarde en la 
necesidad de defenderse. Pero los puntos fuertes y débiles de la 
filosofía de Heidegger no deben ser identificados con las fuerzas o 
debilidades del hombre que fue. En todo caso, Sartre no lo hizo, y 
eso es lo que nos concierne aquí. 

Pero, tomados incluso en su significado literal, los argumentos 
de Heidegger no son siempre lo que parecen. Por debajo de sus 
exhortos a retraerse de las comodidades, encarar las cosas y tomar 
la vida seriamente, hay escondidas suposiciones que están en 
discrepancia extrema con ciertas actitudes contemporáneas. Por 
ejemplo, como consecuencia de la declaración, que hizo época, de 
Nietzsche “Dios ha muerto”, muchos creen ahora que la vida no 
tiene ningún propósito global. No existen ni el Bien ni el Mal y la 
vida no tiene por tanto ningún valor ni sentido transcendental, en 
cuyo caso es fútil y puede ser calificada de chiste absurdo. Millones 
mueren en África sin ninguna culpa; una nulidad jovial, de talento y 
ambición limitados, llega a ser el hombre más poderoso de la tierra. 
Entonces, ¿con qué derecho pretendemos que nuestra propia 
existencia tenga el privilegio de una seriedad suprema? Asimismo, 
pasamos gran parte de nuestro tiempo “escapando”, relajándonos de 
la dureza y sufrimientos de la existencia, o encarando las últimas 
preguntas acerca de ella. Ese relajarse es llamado a veces divertirse, 
lo que conduce a la felicidad: el objetivo de las filosofías sanas 
desde Aristóteles hasta nuestros días. Este disfrute de la vida, o 
escape, puede variar desde leer la gran literatura hasta tejer medias 


de lana (el pasatiempo preferido de Heidegger). Y en lo gue 
respecta a las comodidades: sin ellas no habría civilización ni 
pensamiento de ningún tipo. La cultura, desde los razonamientos 
matemáticos a la sentimentalidad operática o la conmovedora flauta 
barata, requiere de un cómodo ocio para su creación. Atrapado en 
una noche de nieve en la Selva Negra, sin medias de lana y 
habiendo perdido la llave de mi refugio de montaña, mis 
pensamientos se volverían en verdad hacia “la cuestión del ser”, 
pero de forma mucho más práctica que lo que tenía en mente 
Heidegger. Esto no es un ejemplo ridículo. De acuerdo con los 
criterios de Heidegger, mis helados pensamientos en el bosque 
nevado equivaldrían a esquivar el asunto. La filosofía de Heidegger 
está tan enraizada en la primacía del pensamiento, como la de 
Descartes. 

Sartre entendió esto y vio que su tarea era desviar el profundo 
análisis del ser de Heidegger desde el pensamiento a la acción. 
Intentó regresar al existencialismo originario de Kierkegaard, donde 
la filosofía se ocupaba de la vida subjetiva, las elecciones y actos del 
individuo. Pero primero era necesario que, en lugar de la filosofía 
involucrándose en la acción, fuera el filósofo mismo el que se 
involucrara en alguna acción. Sartre estaba decidido a escapar de su 
campo de prisioneros de guerra, lo que finalmente consiguió en 
marzo de 1941. Según una leyenda, se evadió. En realidad, se las 
arregló para falsificar un certificado médico que permitió que le 
soltaran y regresar a París, a tierras más compasivas. No es probable 
que, de haberse evadido, los alemanes le proporcionaran un billete 
de tren gratis a París, y habría tenido que andar huido sin 
documentos de identidad, cuando en realidad vivió abiertamente, 
reasumió su antiguo trabajo de profesor en los suburbios y encontró 
una habitación al lado del Castor. En medio de las inhóspitas 
incomodidades del Paris ocupado por los nazis, Sartre se puso a 
escribir su obra maestra filosófica et le néant 
L'Étre 
(El Ser y la Nada). 

Esto no suponía una hazaña ordinaria. Para empezar, el 
borrador final de la obra de Sartre ocupaba más de setecientas 
páginas, lo que requería más papel del que era fácil encontrar en 
una ciudad castigada por las carencias de la guerra, en la que ya era 


difícil conseguir pan (una mezcla de salvado y serrín) aunque el 
café donde escribía Sartre todavía servía café (hecho con bellotas 
molidas y tostadas). Como resulta evidente por su título, la obra de 
Sartre tenía una fuerte influencia de Heidegger, y no sólo de sus 
ideas. Hay extensos pasajes en el libro en lo que Sartre permite que 
su prosa, normalmente diáfana, se atasque en un cenagal de jerga. 
Como era un escritor verdaderamente creador, Sartre no quiso 
aceptar sin más la jerga de Heidegger y se puso a inventar su propia 
impenetrable terminología. Por fortuna, el mensaje principal de la 
filosofía de Sartre es radiantemente claro y puede ser transmitido 
con un mínimo de jerigonza. Este no iba a ser un libro ordinario de 
filosofía, explicó a De Beauvoir: “Habrá unos pocos pasajes 
aburridos, pero también habrá unos pocos picantes: uno habla de 
los agujeros en general y otro del ano y del amor al estilo italiano”. 
A fin de evitar decepciones, advertiré que nos concentraremos en 
los aspectos filosóficos de esta obra, y no en los espeleológicos. 

Primero, una explicación del título et le néant 
L'Étre 
. Distingue entre la conciencia humana (o nada: néant) y el ser (o 
“cosidad”: étre). Sartre explica: “La conciencia... es el vacío total 
(puesto que el mundo todo está fuera de ella)”. Así, la conciencia 
está fuera del reino de la materia (i.e., es “no-materia”, en la jerga); 
y por esta razón queda fuera de los dominios del determinismo 
mecanicista. Es libre. La noción de ser se desvía aquí de la de 
Heidegger. Para Sartre, ser es el ser consciente del individuo que 
tiene la potestad de organizar su intuición del mundo. La 
fenomenología de Husserl había hecho regresar la conciencia a la 
intensa y vivida intuición de los artistas y los profetas bíblicos. De 
nuevo era la conciencia “terrible, amenazadora, peligrosa, con 
refugios de gracia y amor”. Pero Sartre va todavía más allá. No 
llegamos a una intuición fundamental de nosotros mismos 
simplemente por el hecho de estar más profundamente conscientes, 
como, digamos, con una visión producida por la mescalina. No, lo 
logramos a través de nuestros actos. Y esta elección y acción tiene 
lugar en la realidad, no en un trance de intuición elevada: “en la 
calle, en una ciudad, en medio de la muchedumbre: una cosa entre 
las cosas, una persona entre la gente”. 

Para Sartre, lo fundamental es la conciencia, no el ser de 


Heidegger; pero la conciencia no puede existir en el vacío, tiene que 
ser conciencia de algo, y es aquí donde la filosofía de Sartre deviene 
una filosofía de la acción. A diferencia con Heidegger, su foco no 
está en la naturaleza del ser, sino en dos aspectos, que distingue 
como el “En-sí” ( 


en-soi 
) y el “Para-sí” (pour soi). El “En-sí” es todo aquello sin conciencia; 
el “Para-sí” es la nada, la conciencia libre e indeterminada por el 


mundo de la cosidad o del ser. Como en Heidegger, esto parecería 
descansar en última instancia en la certeza cartesiana del pensar. 
Pero Sartre rechaza la noción de que su “conciencia” es pensar que 
resulta en conocimiento (como en Descartes). El “Para-sí” no conoce 
en realidad nada. “El punto de vista del puro conocer es 
contradictorio; hay sólo el punto de vista del conocimiento 
comprometido”. El “Para-sí” es nuestra percepción con un fin, que 
elige y actúa. 

Como dice Sartre: “La conciencia se elige a sí misma como 
deseo”. En otras palabras, la conciencia en realidad se crea a sí 
misma por medio de sus elecciones. 

Toda la filosofía de Sartre pivota en la libertad del individuo 
para elegir. Al hacerlo, se elige a sí mismo. Y esta libertad 
permanece aún cuando el individuo se encuentra en una situación 
histórica en la que aparece como cautivo. Aquí, la filosofía se hace 
eco del hombre, con su fe apasionada en la libertad y en la 
autonomía personal. También se hace eco del contexto histórico. 
¿Qué podrá haber más precioso que la libertad en un país bajo 
ocupación enemiga? El examen de Sartre, con su insistencia en la 
capacidad del individuo para elegirse, lleva el sello de haber sido 
escrito durante la guerra. Es una valiente filosofía del desafío. “Si 
me han alistado en una guerra, esta es mi guerra; está hecha a mi 
imagen y la merezco”. Ninguna mención del enemigo. El enemigo 
es la aceptación del statu quo, de lo dado, seguir a la masa en vez de 
elegirse a uno mismo. El enemigo es la aceptación del “Otro”, i.e., 
todo lo que no es mi conciencia individual. 

Pero Sartre deja también claro que ésta es una situación 
absurda. La empresa humana —la tarea individual— es, en última 
instancia, fútil. No hay un Bien supremo, no hay Dios, no hay un 
conjunto transcendental de valores por los que somos (o seremos) 


juzgados. De nuevo, se hace evidente el eco de gue está viviendo 
bajo un régimen cruel e inmoral. Es igualmente obvio gue la 
descripción de Sartre de la situación individual humana trasciende 
la condición particular del París ocupado por los nazis. Medio siglo 
más tarde, nuestra situación puede parecer menos inhóspita e 
intensa, pero sus lineamientos permanecen idénticos (si aceptamos 
el ateísmo de Sartre). Quizá estemos hoy inclinados a una visión 
más optimista, pero, en sentido estricto, la condición humana sigue 
siendo absurda y fútil. 

Estas dos palabras serán las favoritas del existencialismo, hasta 
llegar al cliché. Entre los más triviales de los filósofos de café de la 
Orilla Izquierda se hicieron dogma convencional: si no pensabas 
que la vida era absurda y fútil, no podías ser existencialista. Valdrá 
la pena, a la luz de esto, que examinemos con más detalle estas dos 
palabras clave. ¿Qué dicen, precisamente, acerca de los 
lineamientos y naturaleza de nuestra situación individual? Fútil 
viene de la palabra latina que significa “sobreverter”, i.e., sobrarse 
o salirse de un jarro, sin ningún propósito. Hoy en día, tiende a 
querer decir inefectivo, incapaz de producir ningún resultado 
valioso O duradero. Absurdo significaba originariamente 
inharmónico y ahora se aplica a algo que no es conforme a razón o 
costumbre. El uso inglés de esta palabra tiene una connotación 
humorística que falta en el uso de la Europa continental. Para 
Heidegger, la condición humana era algo de la máxima seriedad, e 
incluso para Sartre no era cosa de broma. Irónicamente, es la 
actitud pragmática y con tendencia al humor que prevalece en el 
mundo de habla inglesa, la que parecería más necesitada de 
existencialismo que la severa seriedad continental. Nuestra actitud 
de “sentido común” tiende frecuentemente a una superficialidad 
carente de contenido filosófico. El intento del existencialismo de 
delinearla situación individual puede proporcionar una cierta 
profundidad al delgadísimo “Yo” de la moderna comprensión de 
uno mismo occidental. La futilidad y el absurdo pueden ser tanto 
auto-enaltecedores como auto-destructivos. 

Pero volvamos al ser y la nada. El enemigo es la aceptación del 
Otro, decía Sartre, acercándose así al solipsismo de su actitud inicial 
respecto de la guerra. Curiosamente, fue apoyado en esta idea por 
Gabriel Marcel, quien fue de hecho el primer filósofo francés en 


abrazar el existencialismo. Según Marcel, en lo gue respecta al 
individuo, la sociedad “puede expresarse con un signo menos”. 
Marcel pudo escapar a la carga del solipsismo convirtiéndose al 
catolicismo, pero el individuo de Sartre estaba totalmente solo. “El 
Otro es la muerte escondida de mis posibilidades”, afirmaba Sartre. 
Pero, como se mencionó antes, la conciencia es conciencia de algo. 
La conciencia (la nada) tiene un objeto (el ser). Sartre escapa así al 
solipsismo más estricto, que sostiene que yo soy la única cosa que 
existe y que el llamado mundo exterior es meramente una parte de 
mi conciencia. Pero la posición de Sartre deja todavía su conciencia 
individual bastante a la intemperie; al final, debe recurrir a un 
complicado argumento en su más enrevesada jerga, que viene a 
resultar en las razones del sentido común que aceptamos todos para 
la existencia de los otros en el ensueño privado que llamamos 
nuestra vida. 

Ahora que los otros han sido admitidos en el Otro, Sartre puede 
introducir una moralidad. Irónicamente, su moral no tiene nada que 
ver con los otros. Es una moral adecuadamente absurda para un 
mundo absurdo. Sin aparente ironía, sostiene: “Todas las acciones 
humanas son equivalentes... Así viene a ser lo mismo si uno se 
emborracha en solitario o si uno es un líder de naciones. Si una de 
estas acciones toma precedencia sobre la otra no es por su propósito 
real, sino por el grado de conciencia que posee de su propósito 
ideal”. Cualquiera que haya criado un niño, tratado de ayudar a un 
drogadicto, o sentido la necesidad de apostarlo todo en el Derby de 
Kentucky verá enseguida el fallo en este razonamiento 
heroicamente liberal sobre la equivalencia de todas las actividades 
humanas. Sin embargo, los argumentos siguientes dan total sentido 
a sus, aparentemente ridículos, asertos. Al elegir qué hacer, 
debemos tener conciencia de lo que hacemos y aceptar total 
responsabilidad. Mi objetivo debería ser enriquecer mi conciencia: 
devenir más consciente y más al tanto de mi situación y, a la vez, 
aceptar la responsabilidad por mi situación, por mis actos y por el 
yo que tales actos crean. 

Si no hay Bien ni Mal supremos, ni valor último, ninguna acción 
humana es intrínsecamente mejor que otra. Tenemos que aceptar que 
todas son, en realidad, equivalentes. Elegimos hacer que una acción 
sea mejor que otra, y lo hacemos así por nuestra propia elección. Esto 


resulta lo opuesto de un borroso y despreocupado liberalismo en el 
gue todo vale. Con cada elección no sólo me estoy creando a mí 
mismo sino toda una moralidad, me guste o no. Esto debería ser 
suficiente para hacer pensar, indicaba Sartre. Déjate aniguilar o 
trata de ser presidente, pero date cuenta de lo gue haces. 

Esto nos lleva a uno de los conceptos clave de Sartre: mauvaise 
foi (literalmente “mala fe”, pero quizá más comprensible, “auto- 
engaño”). Actuamos de mala fe cuando nos engañamos a nosotros 
mismos, en particular cuando intentamos racionalizar la existencia 
humana imponiéndole sentido o coherencia, lo que se puede hacer 
aceptando una religión o un conjunto de valores dado; incluye 
también la aceptación de la ciencia en cuanto que intenta imponer un 
sentido global a la vi da. Actuar de mala fe quiere decir, por tanto, 
evitarla responsabilidad por las acciones propias desviándola hacia 
alguna influencia externa. 

Otro concepto clave del existencialismo de Sartre es que la 
existencia precede a la esencia. “Esto quiere decir que el ser 
humano existe antes que nada, se encuentra consigo mismo, surge 
en el mundo, y sólo después se define”, según Sartre. “No hay 
naturaleza humana, porque no hay un Dios omniscente que tenga 
conciencia de ella... Un ser humano no es nada más que lo que hace 
de sí mismo; existe sólo en tanto en cuanto se realiza a sí mismo. No 
es, por tanto, nada más que la suma de sus actos, nada más que lo 
que su vida es”. 

La explicación que hace Sartre de la conducta humana no se 
compagina con las interpretaciones psicológicas usuales. Basta con 
sólo considerar el concepto de subconsciente, su influencia sobre 
nuestras acciones y su papel en la formación de la personalidad. 
Sartre intentó superar estas dificultades proponiendo su propio 
psicoanálisis existencial. En El Ser y la Nada lo utiliza para 
interpretar una serie de actos humanos. Su razonamiento principal 
es como sigue: “Lo que soy es la nada, la ausencia de ser. Lo que 
anhelo es el ser que me rodea, que me falta”. Sartre dice que 
nuestros deseos y nuestros actos son “tributarios de este flujo hacia 
el ser”. Yo deseo el mundo: deseo poseerlo, y, en verdad, serlo. 

En cierto sentido, me convierto en realidad en el objeto que 
poseo. Así, al poseer algo, mi nada se hace ser, en una repetición 
del proceso por el cual mi nada se hace ser a los ojos de otros. Más 


aún, sirve para protegerme de la imposición reificante dando a mi 
nada algo en gue escudarse. 

Algo parecido sucede cuando uso o destruyo algo. Me apropio de 
ello y destruyo su impenetrabilidad. El análisis es Ilevado hasta su 
extremo lógico con una interpretación psicoanalítica de lo gue 
sucede cuando fumo un cigarrillo (dos paguetes al día, una pasión 
de toda la vida de Sartre). Para él, fumar es una acción adguisitiva 
y destructiva. Mi cigarrillo es el mundo: a medida que lo fumo, lo 
destruyo y lo absorbo. El hecho de que a la vez me está destruyendo 
a mí no es tomado en cuenta, quizá porque esto sería una 
abdicación de mi responsabilidad ante el mundo. 

“Mi libertad es elegir ser Dios”, pretende Sartre, “una elección 
que se manifiesta y repite en todos mis actos”. et le néant 
Létre 
acaba con otro argumento retorcido, gue, de manera característica, 
es en igual medida interesante filosóficamente y espurio. "Toda 
realidad humana es una pasión en cuanto gue proyecta perderse 
para fundar el ser, haciéndose al mismo tiempo 
En-sí 
que escapa a la contingencia: “el ente que se causa a sí 
mismo”, 
lo que las religiones llaman Dios. Así, la pasión del hombre es lo 
opuesto a la pasión de Cristo, puesto que el hombre se pierde como 
hombre a fin de que nazca Dios. Pero la idea de Dios se contradice a 
sí misma, y nos perdemos en vano. El hombre es una pasión inútil”. 

et le néant 
Létre 
fue publicado en 1943, en el París ocupado por los nazis. Atrajo 
escasa atención, aparte de los gue se consideraban a sí mismos 
filósofos. Por fortuna, este grupo era (y es) considerablemente más 
numeroso en Francia que en cualquier otro país (con la excepción 
de Irlanda, donde toda la población cae dentro de esta categoría). 
Como resultado, se extendió enseguida la voz desde los pocos que 
habían leído el libro hasta los que querían hablar de él como si lo 
hubieran hecho. El existencialismo, con sus manidos lemas 
nihilistas (“La existencia es fútil”, “El hombre es una pasión inútil”, 
etc.) cundió enseguida por la Orilla Izquierda. 

En 1945 terminó la Segunda Guerra Mundial. Los aliados 


antifascistas eran los vencedores en Europa, pero ésta estaba en 
ruinas. Era evidente para todos la futilidad de esta situación 
absurda. El existencialismo hablaba de estas cosas en un lenguaje 
actual. No había justicia: millones habían muerto y los que 
quedaron tenían pocas cosas en las que creer, salvo en su propia 
individualidad. 

Francia había sido humillada y necesitaba héroes, de preferencia 
culturales (era, después de todo, Francia). Era preciso mostrar que 
al menos había habido una heroica resistencia espiritual ante la 
barbarie alemana. Picasso colmó el apartado del arte (a pesar de 
que era español), y Sartre el literario (por lo menos, había escrito 
unos pocos artículos para la prensa de la resistencia). Bajo la 
presión de la aclamación popular, Sartre escribió un librito 
explicando el existencialismo en términos sencillos, titulado est un 
humanisme 
L'Existentialisme 
(El existencialismo es un humanismo). Sartre y el existencialismo se 
convirtieron en el artículo de exportación de Francia al mundo. 
Héroe ya de la Orilla Izquierda, se hizo famoso entre los 
intelectuales de todas partes. Se puso a viajar y dar charlas sobre el 
existencialismo. Las antiguas religiones habían fallado; esta nueva 
religión de ateísmo y desafiante desesperanza se ajustaban al 
temple de los tiempos. 

Juliette Greco se hizo famosa cantando canciones existencialistas 
en las cuevas del Barrio Latino; 

Jean-Paul 

Sartre se sentaba a una mesa del Café de Flore, con Simone de 
Beauvoir en la mesa de al lado, y escribía su filosofía. La cantante 
vestida de negro y el filósofo de café en el Boulevard St. Germain se 
añadían a la Torre Eiffel y a Notre Dame entre las vistas turísticas 
de París. 

Pero Sartre no se vendió; el conformismo no estaba en su 
naturaleza y menos aún la fama y el éxito (conceptos burgueses que 
olían a mala fe). Continuó con sus desarrollos filosóficos, como 
siempre, escribiendo, escribiendo y escribiendo. Novelas, piezas de 
teatro, artículos, libros. Y cuando su cuerpo  regordete, 
irremediablemente no atlético, comenzó a desfallecer por el 
constante esfuerzo, recurrió a la “vida química”. Trabajando todo el 


día cada día, discutiendo y bebiendo hasta la alta madrugada, se 
mantenía a fuerza de estimulantes y tranquilizantes que hacían 
funcionar el reloj de su mente, lo apagaban, le daban de nuevo 
cuerda y, de vez en cuando, saltaba la alarma. Entonces, se lo 
llevaba el Castor de vacaciones, desapareciendo discretamente para 
entretenerse con la última joven existencialista a la que había 
deslumbrado intelectualmente. 

A Sartre le gustaba ser impredecible. En realidad, toda su 
filosofía se basaba en esto; por eso es algo sorprendente que su 
desarrollo filosófico tenga toda la impredecibilidad de una 
apisonadora desbocada. Comenzando en una individualidad casi 
solipsística, se fue comprometiendo más y más con el mundo, la 
sociedad en general, la situación política. (Engagé era otra palabra 
sonora del vocabulario existencialista). Después de la pasión inútil 
de El ser y la nada y de las primeras excursiones del psicoanálisis 
existencialista, el existencialismo floreció como humanismo. 

est un humanisme 
L'Existentialisme 
es la exposición más clara del existencialismo hecha por Sartre; en 
pocos años, este libro de treinta páginas fue traducido a todas las 
lenguas importantes. Contiene los acostumbrados lemas 
condensados de desafío casi nihilista: “Estamos solos, sin excusas. 
Es esto lo que quiero decir cuando digo que el hombre está 
condenado a ser libre”. Antes, le había parecido que esta libertad 
era gratuita; en realidad, alentaba ese concepto tan típicamente 
francés del acte gratuit: una acción impulsiva, espontánea, que no 
toma en cuenta las consecuencias. Por suerte, esta amenaza 
autoindulgente aparecía más en la literatura que en la vida (por 
ejemplo, en el personaje de Los monederos falsos de Gide, que de 
pronto empuja un pasajero a caer de un tren en marcha). Ese tipo 
de actos, y la libertad existencial gratuita que exhibían, eran vistos 
como asociales; indicaban que el auténtico individuo existía fuera 
de la sociedad, más allá de su moral. (Los jueces lo veían así y se 
aseguraban de que tales actos permanecieran en esa situación 
existencial el mayor tiempo posible). 

Pero la insistencia de Sartre en nuestra libertad gratuita era poco 
más que una primera percepción de lo que la libertad existencial 
significaba realmente. Era, en cierto modo, una percepción 


puramente filosófica. (El profesor provinciano de la preguerra en Le 
Havre, gue la proponía, se permitía algún acte gratuit menor, por lo 
general con grandes dosis de cerveza, pero ningún acte gratuit le 
impidió presentarse a sus clases la mañana siguiente). 

Sartre entendió enseguida que, si bien ésta era una posible 
actitud filosófica, no era una plausible actitud social. De hecho, más 
que asocial, como sus proponentes proclamaban altaneramente, era 
simplemente antisocial. En est un humanisme, 

L'Existentialisme 

la comprensión de Sartre de la libertad individual toma un aspecto 
social; esta libertad implicaba ahora una responsabilidad social. 
Antes, había sostenido que con cada elección que hacemos no sólo 
nos creamos a nosotros mismos, sino que implicamos toda una 
moral. De aquí a la responsabilidad social no hay más que un paso; 
pero un gran paso. Reconoce la existencia de otros (no sólo del 
Otro) y acepta que los otros desempeñan un papel importante en mi 
situación. “Al elegir por sí mismo, un hombre elige por todos los 
hombres. Pues, en efecto, de todos los actos que un hombre hace 
para crearse a sí mismo como quiere ser, no hay ninguno que no 
obedezca, al mismo tiempo, a una imagen de lo que él cree que 
debe ser”. 

“No quieras para los otros lo que no quieras para ti”, “Paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad” son sentimientos que 
ocupan un lugar central en la moralidad de la civilización 
occidental. Recibieron su apoyo filosófico más sólido con el 
imperativo categórico de Kant, sobre el que éste basó todo su 
sistema moral: “Obra sólo de acuerdo con la máxima por la cual 
puedas al mismo tiempo querer que se convierta en ley universal”. 
La moralidad de Sartre no es original; ni siquiera es existencialista, 
aunque él así lo pretendía al situarla dentro del contexto de su 
propia perspectiva acerca de la vida y de su concepto de libertad. 

En est un humanisme 
L'Existentialisme 
Sartre expresa este humanismo como sigue: “El hombre está 
siempre fuera de sí mismo: sólo proyectándose y perdiéndose puede 
hacerse existir. Por otra parte, al perseguir fines transcendentes 
puede él mismo existir. Así, el hombre se sobrepasa a sí mismo y 
puede captar los objetos sólo en relación con este sobrepasarse a sí 


mismo: él es el corazón y el centro de su auto-transcendencia”. En 
otras palabras, el hombre crea sus propios ideales transcendentes, 
que trascienden el mundo (el ser) pero que son el centro de su 
propia transcendencia (la nada). “No hay más universo que el 
universo humano, el universo de la subjetividad humana”. 

Como parte de su actitud antiburguesa, Sartre se había sentido 
inclinado hacia concepciones socialistas radicales, si bien insistía: 
“Yo no soy marxista”. Pero, en la medida en que su existencialismo 
se escoraba hacia el compromiso social, tuvo que admitir un cambio 
de rumbo similar en la filosofía misma. Para él, sólo había habido 
tres filosofías en la época moderna: “la de Descartes y Locke [el 
precursor de Hume], la de Kant opuesto a Hegel, y el marxismo”. 
Pronto empezó a ver el existencialismo como “un sistema parásito 
viviendo en los bordes del pensamiento, al que se oponía al 
principio, pero en el que intenta hoy integrarse”. En poco tiempo se 
vio sosteniendo: “El marxismo ha reabsorbido al hombre en la idea, 
y el existencialismo lo busca dondequiera que esté, en su trabajo, en 
su casa, en la calle”. Ya en 1952, Sartre se había hecho marxista. 

Pero, individualista como siempre, rehusó hacerse miembro de 
ningún partido político. Y, perverso como siempre, el partido 
comunista fue su principal béte noire. “Considero que el verdadero 
marxismo ha sido completamente desvirtuado, falsificado por los 
comunistas”. Antes había sido un revolucionario de la filosofía, 
ahora iba a ser el filósofo de la revolución. 

Los movimientos radicales de todo el mundo recibieron impulso 
con sus escritos. Hacía pronunciamientos revolucionarios sobre los 
asuntos importantes de cada día. En la América del Sur, en el África 
emergente del dominio colonial, hasta en la China maoísta, los 
libros de Sartre se leían y sus ideas eran debatidas por los 
intelectuales. Visitó Rusia y la Europa comunista del Este, 
intentando pilotar sus ideas entre la roca del totalitarismo y el 
bastión de la libertad existencial. Sus declaraciones eran usadas, y a 
Veces mal usadas, para sus propios fines por las autoridades 
interesadas y por los “movimientos de liberación”. Como siempre, 
la lectura que hacía Sartre de la situación política guardaba escasa 
relación con la realidad. Las ideas seguían siendo su fuerte. En 
verdad era ésta una existencia fútil en un mundo absurdo. 

Pero había un coraje innegable en la posición que decidió 


adoptar. Su postura, bien intencionada pero simplista, durante la 
guerra de independencia de Argelia (contra Francia) hizo gue su 
piso sufriera dos atentados con bombas de los extremistas de 
derecha. En otra ocasión, se subió a un cajón al lado de una fábrica 
de automóviles gue había sido ocupada por los trabajadores, para 
dirigirles un mensaje de solidaridad con un megáfono, mientras la 
policía se preparaba para entrar por asalto; ni la policía ni los 
trabajadores prestaron la menor atención a su análisis intelectual de 
la situación. En esencia era la banda de un solo hombre de idealista 
falta de habilidad, pero por medio de su revista Les Temps Modernes, 
su voz se hacía oír en Francia, en Europa y en todo el mundo. 

Acompañado de De Beauvoir se entrevistó con Castro, visitó 
Praga después de la invasión rusa, tomó el té con el comandante en 
jefe del ejército chino. De regreso en París, continuó escribiendo 
obsesivamente, estimulándose con Corydane (una anfetamina legal 
de venta libre). El resultado fue logorrea: extensos libros llenos de 
retorcidos argumentos de inspiración dialéctica y marxista, que 
nunca llegaban a una conclusión. 

La última obra cuasi-filosófica de Sartre, Critique de la raison 
dialectique (Crítica de la razón dialéctica), fue publicada en 1960, en 
donde, en más de 750 páginas, trata de elaborar su relación con el 
marxismo. “Creo que sólo un punto de vista histórico puede 
explicar el hombre”, sostenía ahora. Sus ideas se hacían eco del 
historicismo marxista, cuya crítica determinista del desarrollo de la 
civilización y análisis dialéctico del cambio histórico atraían a su 
actitud intelectual. Era marxista, pero, inevitablemente, de su clase 
de marxismo. El marxismo clásico no había sabido adaptarse a las 
circunstancias particulares de la historia, ni de la geografía, ni de la 
economía ni de nada. Pero la principal crítica de Sartre al propio 
Marx puede ser profética. Según Sartre, Marx no había puesto el 
suficiente énfasis en la cuestión de la escasez, aunque al analizar 
este problema, Sartre, de nuevo, dejó que sus ideas se dispersaran. 
Todas las relaciones humanas están regidas por la escasez, sostenía. 
Incluso cuando parece haber sobreproducción, la escasez reaparece 
como escasez de consumidores. La regla básica de la civilización en 
el estado presente es: “Mata o muere de hambre”. Incluso la 
violencia que lleva al conflicto es “escasez interiorizada”. Y así 
sucesivamente. 


Sin embargo, entre todas las tonterías, quedaban ráfagas del 
antiguo genio, especialmente en las piezas teatrales que siguió 
escribiendo. En éstas, el artista es mejor que el intelectual. El 
enemigo, sea asesino o torturador, aparece a menudo como un 
héroe trágico, atrapado en una situación de la que él cree que no 
hay escape. Comprende lo que está haciendo, y es responsable de 
sus actos, pero no puede hacer otra cosa. En palabras de uno de los 
mejores críticos de Sartre, Philip Thody, esos enemigos “son 
víctimas de sus propios actos y crucificados por sus propias 
intenciones... reos ante el tribunal de la historia y sin otro verdugo 
que ellos mismos”. Estas víctimas son “los últimos representantes de 
una sensibilidad cristiana en un mundo en el que Dios ha muerto, 
pero donde ni la historia ni el amor pueden ocupar su puesto”. 

En 1964 le fue concedido a Sartre el premio Nobel de Literatura, 
específicamente por la autobiografía de su infancia, Les Mots (Las 
Palabras), no por ninguno de sus escritos filosóficos o políticos. 
Rechazó el premió, como no podía ser de otra manera, diciendo, “El 
escritor debe negarse a dejarse transformar por las instituciones”. 

A pesar de su cada vez más delicada salud, Sartre prosiguió 
haciendo declaraciones intransigentes sobre los acontecimientos de 
cada día en su revista Les Temps Modernes, y encabezando toda clase 
de manifestaciones en las calles en contra de las autoridades. 
Extremistas de la derecha le contestaban con lemas como 
“¡Disparad a Sartre!” y la policía ansiaba encerrarle, pero ahora 
contaba con un amigo en la corte. El presidente De Gaulle, 
magistralmente, le admitió como colega, “un gran hombre para la 
historia” e hizo saber: “No se encarcela a Voltaire”. Pero para 
entonces Sartre no era ya tanto Voltaire como Tintín. La corriente 
intelectual de los tiempos le había sobrepasado; nuevas ideas 
emergían, tales como el estructuralismo y el posmodernismo y, con 
ellas, nuevos nombres: Barthes, Derrida, Foucault. Puede que fueran 
pigmeos al lado de su sombra, pero París es también la ciudad de la 
moda y éstas eran la última moda intelectual en la Orilla Izquierda, 
para los intelectuales “comprometidos” y para las clases 
parlanchinas de todo el mundo. Sartre era un sombrero viejo. 

Cuando de los sesenta se pasó a los setenta, Sartre pagó el precio 
de vivir una “vida química”, el pacto fáustico que le había 
permitido trabajar más que los demás y vivir más intensamente que 


los demás. Atendido por De Beauvoir y por su séguito de jóvenes y 
fieles existencialistas (algunas de las cuales eran ya mujeres 
maduras), Sartre estaba cada vez más débil. Las píldoras, el escribir, 
la bebida, el tabaco, las mujeres, con todo tuvo gue cortar al final. 
El 15 de abril de 1980, a la edad de setenta y cuatro años, murió 
Sartre. Su funeral, celebrado cuatro días después, atrajo una 
muchedumbre espontánea de más de 

25 000 

seguidores en su ruta a través del Barrio Latino, pasando al lado de 
los cafés donde había escrito sus mejores obras. Los habitantes de la 
Orilla Izquierda, la audiencia más irrespestuosa del mundo, habían 
acudido a mostrar su respeto al héroe más irrespetuoso de todos 
ellos. 


De los escritos de Sartre 


El hombre está condenado a ser libre. 


El existencialismo es un humanismo 


El mundo de las explicaciones y de las razones no es el de la 
existencia. 


La Náusea 


Lo esencial es la contingencia. En otras palabras, por 
definición lógica, la existencia no es una necesidad. Existir 
significa sólo estar ahí; lo gue existe simplemente aparece y 
permite ser encontrado. Nunca se puede deducir. 


La Náusea 


El primer efecto del existencialismo es gue pone a cada 
hombre en posesión de sí mismo tal como es, y coloca sobre 
sus hombros toda la responsabilidad de su existencia. 


El existencialismo es un humanismo 


Es inadmisible que un hombre juzgue al Hombre. El 
existencialismo prescinde de este tipo de juicio: un 
existencialista nunca pondrá al hombre como el fin, puesto 
que el hombre está todavía sin determinar. 


El existencialismo es un humanismo 


El existencialismo ateo, del cual yo soy un representante, 
sostiene que, si Dios no existe, hay al menos un ente cuya 


existencia viene antes gue su esencia, esto es, un ente gue 
existe antes de gue ningún concepto de él pueda ser definido. 
Este ente es el hombre o, como lo llama Heidegger, la 
realidad humana... El hombre, antes que todo, existe, se 
encuentra consigo mismo, surge en el mundo y se define a sí 
mismo después... El Hombre no es definible, porque 
comienza por no ser nada. Sólo será algo después, y entonces 
será lo que haga de sí mismo. 


El existencialismo es un humanismo 
Ser en el mundo... el Otro... la Nada es la realidad humana, 
la negación radical por medio de la cual se revela el 


mundo... La realidad humana es lo que causa que esta nada 
sea, fuera del ser. 


El Ser y la Nada 


La conciencia es un completo vacío (porque el mundo todo 
está fuera de ella). 


El Ser y la Nada 


Mis actos hacen que los valores salten como perdices. 


El Ser y la Nada 


El hombre es una pasión inútil. 


El Ser y la Nada 


El infierno son los otros. 


A puerta cerrada 


Cronología de fechas filosóficas 


Siglo vı a. C. 


Final siglo vr a. C. 


399 a. C. 


ca. 387 a. C. 


335 a. C. 


324 d. C. 


400 d. C. 


410 d. C. 


529 d. C. 


Mitad del siglo xm 


1453 


importantes 


Comienzos de la filosofía 
occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 

Sócrates es condenado a muerte 
en Atenas. 

Platón funda en Atenas la 
Academia, la primera 
universidad. 

Aristóteles funda en Atenas el 
Liceo, escuela rival de la 
Academia. 

El emperador Constantino 
traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 

San Agustín escribe sus 
Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 

Los visigodos saquean Roma, 
anunciando el comienzo de la 
Edad Media. 

El cierre de la Academia de 
Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del 
pensamiento helénico. 

Tomás de Aquino escribe sus 
comentarios a Aristóteles. Época 
de la escolástica. 

Caída de Bizancio ante los turcos. 
Fin del Imperio bizantino. 


1492 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


Colón descubre América. 
Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría 
griega. 

Copérnico publica De 
revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los 
cuerpos celestes), donde prueba 
matemáticamente gue la Tierra 
gira alrededor del Sol. 

Galileo es obligado por la Iglesia 
a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 
Descartes publica sus 
Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 

La muerte de Spinoza hace 
posible la publicación de su Ética. 
Newton publica los Principia e 
introduce el concepto de 
gravedad. 

Locke publica su Ensayo sobre el 
entendimiento humano. Comienzo 
del empirismo. 

Berkeley publica Tratado sobre los 
principios del conocimiento 
humano, conquistando nuevos 
campos para el empirismo. 
Muerte de Leibniz. 

Hume publica el Tratado de la 
naturaleza humana y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 
Kant, despertado de su «sueño 
dogmático» por Hume, publica la 
Crítica de la razón pura. Empieza 
la gran época de la metafísica 
alemana. 

Hegel publica la Fenomenología 
del Espíritu: punto culminante de 
la metafísica alemana. 


1818 


1889 


1921 


1920-1929 


1927 


1943 


Létre 


1953 


Schopenhauer publica El mundo 
como voluntad y representación, 
introduciendo la filosofía hindú 
en la metafísica alemana. 
Nietzsche, que había declarado 
«Dios ha muerto», sucumbe a la 
locura en Turín. 

Wittgenstein publica el Tractatus 
Logico-Philosophicus, proclamando 
la «solución final» a los 
problemas de la filosofía. 

El Círculo de Viena propugna el 
positivismo lógico. 

Heidegger publica Sein und Zeit 
(Ser y tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías 
analítica y continental. 

Sartre publica et le néant (El ser y 
la nada), 


adelantando el pensamiento de 
Heidegger y dando un nuevo 
impulso al existencialismo. 
Publicación póstuma de las 
Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del 
análisis lingúístico. 


Cronología de la vida de Sartre 


J&Q5 Paul 


1906 
1917 


1920 
1924 


1929 


1931 
1933 
1938 
1939 


d'une 


1940-1941 
1943 


Sartre nace en París. 

Muere el padre de Sartre. 

La madre de Sartre se casa con 
Joseph Mancy. Sartre acompaña a 
su madre y a su padrastro en su 
traslado a La Rochelle. 

Sartre regresa a París. 

Ingresa en la École Nórmale 
Supérieur. 

Conoce a Simone de Beauvoir. 
Culmina, el primero de su 
promoción, su agrégation en 
filosofía. 

Comienza a enseñar en el Havre. 
Pasa un año en Berlín. 

La publicación de La Nausée (La 
Náusea) le proporciona renombre. 
Publicación de Esquisse théorie 
phénoménologique des émotions 


(Bosquejo de una teoría 
fenomenológica de las 
emociones), su primera obra 
filosófica madura. Estalla la 
Segunda Guerra Mundial, de la 
cual Sartre es responsable. Es 
llamado a filas y sirve en una 
unidad meteorológica. 
Prisionero de guerra. 
Publicación de et le néant 


L'Étre 


1944 


1945 
L'Existentialisme 


1952 
1960 


1964 


1980 


(El ser y la nada), su principal 
obra filosófica. 

Comienza la edición de la revista 
Les Temps Modernes. 

Publicación de est un humanisme 


(El existencialismo es un 
humanismo). Fin de la guerra y 
comienzo de la creciente fama de 
Sartre como exponente ductor del 
existencialismo. 

Se hace marxista. 

Publicación de la Critique de la 
raison dialectique (Crítica de la 
razón dialéctica). 

Publicación de su autobiografía 
Les Mots (Las palabras). Rechaza 
el premio Nobel. 

Muere Sartre en París, a la edad 
de setenta y cuatro años. El 
funeral se convierte en una 
manifestación pública. 


Lecturas recomendadas 


Annie Cohen-Solal, Sartre, 

1905-1980, 

Barcelona, EDHASA, 1990. 

Ronal Hayman, Sartre: A Biography, Carrol and Graf, 1992. 
Jean-Paul 

Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989. 

Jean-Paul 

Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, EDHASA, 
1992. 

Jean-Paul 

Sartre, La náusea, Madrid, Alianza, 1996. 

Jean-Paul 

Sartre; Las palabras, Madrid, Alianza, 1995. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de 
novelas, biografías y libros de viajes, como de ensayos de 
divulgación, ha enseñado, como profesor universitario, 
matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana. 


Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

10. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 

. Tomás de Aquino en 90 minutos 
. Wittgenstein en 90 minutos 
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PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de 
Dublín, tras lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un 
período de dos años. Después vivió en una isla griega. En 1966 
viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela Una temporada 
en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros 
sobre la ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y 
la economía. Es el autor de dos exitosas series de libros 
introductorios breves: Filósofos en 90 Minutos y Los científicos y sus 
descubrimientos. Su libro sobre la historia de la química, titulado El 
sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para el Premio 
Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de 
idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: Padrinos del 
Renacimiento”; “Napoleón en Egipto”; y “El artista, el filósofo y el 
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica”. Su 
más reciente trabajo “El espíritu de Venecia: de Marco Polo a 
Casanova” salió en mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue 
profesor de filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres 
nietos que viven en Viena: Tristán, Julián y Opajoke. 


